孩子们用录音机练习。新京报记者赵磊摄
2018年8月，无声合唱团的孩子们在长城合影。照片由受访者提供
那一刻太神奇了。13岁的邱璐站在舞台中央，光线从头顶垂直下来，照在她纯白的短袖t恤上。在金色背景墙的映衬下，她显得光彩照人。
舞台上的秋露不再像往常一样沉浸在自己的世界里。她深深地吸了一口气，眼睛直直地看着观众中那些陌生的面孔。三楼太黑了，她半天没眨眼。
和她并肩站在一起的13个人，大部分都是和她朝夕相处的同学。他们都穿着白色的衣服，衣服背后印着“无声合唱团”的字样，这是指挥李的名字。
这些孩子来自广西凌云县特殊教育学校。最大的刚满18岁，最小的才10岁。作为一个先天失聪的人，失声是另一大障碍。
然而，2018年8月4日晚7点，他们站在了北京音乐厅的舞台上。长笛的伴奏响起，“无声合唱团”开始演唱…
寂静的世界
2018年12月24日，8: 15，早读课。秋天坐在教学楼二楼聋校4班第一排，从抽屉里的一堆小册子里翻出了聋校实验教材第七册语文课本。
一般学校，周一早读课往往是集体读书声，只能听到翻书的声音。是凌云县唯一一所为残疾儿童提供九年义务教育的寄宿制学校。它成立于1995年，现在有79名残疾儿童。在学校的7个班中，招收了5个智障儿童班，另外两个班是聋哑班，共21名学生，其中90%的学生天生耳聋。
除了秋璐，这个班还有四位无声合唱团的成员：罗安强，——15，14岁的吕美萍，13岁的邓，12岁的何。
班主任廖嘉璐没来监督。罗安强从抽屉里拿出白色的画纸，用铅笔画了起来。何董卿环顾四周。有的同学用手语快速交谈，有时很焦虑，下意识地拍拍对方的胳膊，发出“A”“泽”的声音。
十五分钟很快就过去了，黑板右上方的绿灯亮了。几个男生一哄而散，跑到操场上追逐打闹。“孩子很难坐得住，学习的专注力也比较低。”廖嘉璐经常为这件事发愁。
秋3岁前，还是诱发性耳聋。她家人以为她只是发育不良，没放在心上。被送到一所普通学校读小学后，母亲得知秋露已经完全失聪。孩子住在这么小的学校，她很不放心，直到小学毕业，她也一直不愿意把女儿送到特殊教育学校。
秋天渐渐发现自己和弟弟妹妹们不一样，越来越不愿意和别人交流。回到家，她坐在电视机前，两个小时一动不动。
2018年3月，秋露进入这所学校。“她的知识水平远低于普通学校的正常孩子，但我们只能接受她作为一个聋校一年级的新生。”特殊教育专业的廖嘉璐，在该校任教近两年。她观察到，大多数听障儿童在被送到这里时已经超过了正常的上学年龄。
接触久了，她发现班里孩子的表达理解能力非常有限，只有直观的东西才更容易理解。每次上语文课，她都会从网上找与课文内容相关的照片，用40寸的电视屏幕给孩子们看。《大熊猫》的一篇新课文，35分钟内只复习了“尾巴、爪子、毛茸茸”等十个生词。
廖嘉璐估计，一篇200多字的课文平均要上6节课才能完成。“尝试对孩子进行分层次教学，但学生人数太少，老师跟不上，无法实现按年级分班。”廖嘉璐有时会把一节课的时间分成几块，尝试教给不同水平的学生，但效果并不理想。
数学课上，老师问：“5624=？”几个男生看着罗安强，手在空中比划，大概意思是“答案是什么？”罗安强年龄最大，是学生中的骨干。他明年初三毕业，已经在学校呆了六七年了。只有全班同学掌握了加减乘除四种算术方法，相当于小学三年级的数学内容。
在廖家楼眼里，聋哑班的孩子敏感脆弱，不爱看人。当他们看到陌生人时，他们会低头走开。秋露是这些孩子中有名的爱哭的孩子。但两个“陌生人”的到来，改变了这里的孩子。
一个陌生人闯入了。
李博和张勇第一次来是在2013年10月。当时，他们的目标是收集聋哑儿童的声音样本。
36岁的李博不是音乐专业的。2006年毕业于中央美术学院壁画系。业余时间，他化着烟熏妆，弹着吉他，写着批判社会的歌词。他是一个彻头彻尾的叛逆青年。
徐章后脑勺扎着辫子，嘴角留着两撇小胡子。在李博眼里，他似乎是一个和自己品味一样的“文艺家”。张经理会被李博的奇思妙想吸引，年轻十岁。
张勇是圈内知名的贝斯手。他已经从玩摇滚、爵士、民谣转变为专注于学习古典音乐。他“想回归内心的平静”，并把自己的想法告诉了朋友李波。二人尝试将古琴与贝斯合二为一，并将这种新乐器命名为“陈”。什么样的音乐能与新古典乐器碰撞？成为萦绕在张勇心头的一个问号。
一天晚上，他们在北京天坛公园闲逛，突然听到一个聋哑人在街上大喊大叫，他是一个街头艺人。“刚才‘哦’那两个声音，非常原始，一下子把我们俩震住了，”李博说。
经过红烛基金会的推荐，两人来到这个扶贫重点县，决定通过教孩子说话来收集不同的声音。
2013年底，时任校长的周从李波手中接过他的个人画册，里面收录了他在迈阿密、伦敦、新加坡等地展览的作品。“两个在大城市搞艺术创作的人，应该能给山里的孩子不一般的刺激吧？”周校长的本意是，他们可以向孩子们描述外面世界的五颜六色。
周主席同意这两个“陌生人”留下来。“唯一的要求就是请你不要借机消费孩子。”
聋哑班的孩子被叫去试听，结果是两个“外人”觉得很尴尬。平日里围着老师乱叫的几个男生突然没了声音。接下来的两个星期，李博和张勇几乎每天都来，和孩子们一起打篮球，教他们画画，还给他们买漫画书。孩子们似乎放松了警惕。但每当李博提出发音，罗安强等人就把右手的小拇指放在头侧，从头顶划开，并用手语说“不，我不会”。
孩子们回避、胆怯的眼神，让李博觉得“他们潜意识里认为听力障碍是一种缺陷，所以自卑。”让他们说话就像在这个伤口上撒盐，是怜悯，是伤害。
“算了，不要为了自我创造而折磨孩子了。”就在两人准备向校长告别的那天，5岁的杨薇薇不知从哪里冒出来，“啊”的一声3354响了很久。
李博回忆道，“我被薇薇的声音击中了，心也软了，但又充满了希望”。他认为，有人主动发声，说明孩子受到了一些积极的影响。如果他们此时离开，也许会遭受新一轮的打击。两人决定留下来组建一个合唱团。
无聊的训练
合唱团成立之初，李博和张勇从当年的23名聋哑儿童中挑选了12名，尊重了孩子们的自主选择。
一开始大家都很困惑。杨薇薇会喊“啊”，但她一直在胸口发声，音调随着情绪波动。李博把双手分别放在她的喉结和腹部，让她知道自己身体不同部位的振动频率。杨薇薇看上去迷惑不解。
罗安江几乎发不出声音，舌头蜷缩在喉咙里。老师帮李博翻译，“舌头伸直，放在下巴上。”他连连摇头。
“怎么教？”偶尔李博去校外给孩子买冰棍，看见罗安强嘴里叼着的左扁木棍。李博想到了用木棍压舌头，大家都想到了吹气球，吹音符，让孩子明白气息在身体里的流动。
重复枯燥的训练还在继续。李波和妻子每年不定时在凌云县城待上三四个月，除了周末，下午四点放学后的两个小时，就成了孩子们的“音乐”课外班。
无声合唱团坚持两年后，12个孩子都能流畅地唱“啊”。但作为一个合唱团，孩子们必须有自己的代表曲目。他们只有一个笨办法：3354强化肌肉记忆。张勇把这种新的练习方法称为“调节”，要求孩子们把学校乐器放在嘴唇上，时刻观察自己的发音是否在规定的音符上，并根据学校乐器的红灯浮动指令随时调整。
周校长多次看到，罗安强等男生有时会表现出疲态，往往音高不准也会给孩子带来挫败感。“还有继续下去的意思吗？”第三年，她反复问自己。
2014年11月，在无声合唱团成立近一年后，又一个由听障儿童组成的公益合唱团——3354“天津市听障儿童海豚合唱团”诞生了。所有这些孩子都戴着人工耳蜗。
天津小海豚合唱团的孩子们戴上耳蜗后，外界的声音会被解码编译成电信号，到达他们的耳朵，从而打开声音世界的大门。
北京康复中心主任陈解释说，如果听力障碍儿童在3岁前得到及时筛查和干预，并佩戴助听器或人工耳蜗，其语言学习能力与普通儿童基本相同。6岁前的干预也会有效。但是随着年龄的增长，听力和言语康复说话越来越困难。
无声合唱团的孩子们就没这么幸运了。他们的父母不知道听力障碍的康复方法，也不知道20万左右的人工耳蜗可以帮助孩子恢复听力。当他们被送到凌云县特殊教育学校时，这些孩子已经六岁多了。广西医科大学第一附属医院的数据显示，截至2014年，广西有1万多名18岁以下的重度听力障碍儿童需要治疗，每年新增1000多名听力残疾儿童。
寻找未来的道路
培训期间，两个女孩离开了无声合唱团：一个家境贫寒，母亲生病；另一个去百色读中职。
这群聋哑儿童多为留守儿童。何的父母在广东工作，秋露的父亲在南宁工作，罗安强和的父亲在凌云县周边工作.他们以砌墙锯木头为生，在工地附近吃住几个月，一年收入三五万，寄钱回老家养活一大家子。
父母一年只回家几次。他们见到自己的孩子，用蹩脚的语言和简单的手势相互交流。
廖老师把孩子们的训练视频发给家长，秋露的妈妈听到了孩子们的“aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
更多的家长说：“很好，试试看。”
但是邓的父亲问：“学这个对我儿子将来的深造有什么帮助？”
周校长无法明确回答家长合唱培训的现实意义。一直以来，在这所特殊教育学校里，孩子们的提升空间似乎只要一眼就能看到：升入南宁、柳州或桂林的特殊教育学校就读高中或中职，学习按摩、烹饪、美术等专业技能，完成九年义务教育。毕业后要么被广州富士康等周边工厂招聘，要么回县城找工作谋生。周校长在学校干了六年，也没见过其他路子。
然而在北京，康复中心主任陈回忆说，据不完全统计，佩戴助听器或植入人工耳蜗的听障儿童，有一半以上被经过专业康复训练的普通高校录取，部分听力损失严重、助听器代偿差的学生被北京联合大学、天津理工大学等专门为听障考生开设的院校录取。
去年，周校长陪同广西特殊教育学校代表到南京。他们考察了南京特殊教育师范学院3354，这也是全国为数不多的招收听障、视障、轻度智障学生的本科院校。
周校长了解到，在这所学校招收的近百名听障学生中，大部分是一二三线城市特殊教育学校毕业的高中生。“我们的孩子差距这么大，几乎不可能考上这所学校。”
“是不是最后只能在固有的圈子里徘徊”，周校长有时也很迷茫。
但是李博和张勇承诺有一天会带孩子们去一个更大的舞台。周校长希望孩子们能以某种方式得到认可，看到改变命运的另一种可能。
出去吧。
在无声合唱团走出去之前，这所学校的孩子们对外面的世界知之甚少。
厦门是他们第一个走出去的城市。2017年11月4日晚，厦门龙船唱响之夜音乐节上，孩子们穿着定制的纯白色长袖长裤和白色球鞋，用不同声部的“啊”唱了一首还没来得及命名的曲子。
在这场演出中，最小的杨薇薇几次失声，一些孩子没有跟上节拍。但从节目的视频来看，他们盯着李博的指挥棒，跟着手势的节拍唱歌，毫不怯场。
演出结束时，观众爆发出阵阵掌声。他们听不见你的话，只是深深地鞠了一躬就走了。
在厦门的表现并不完美。但这给了孩子们一个机会。2018年4月，学校收到北京音乐厅的演出邀请。
秋天只在教科书里见过北京的天安门广场。她不知道，这个位于西长安街的音乐表演场所，接待了来自世界各地的艺术家，被誉为“中国音乐的殿堂”。
“北京在哪里？我们如何到达那里？什么时候开始？”孩子们抢着用手势提问。
廖嘉璐给孩子们看了故宫、长城和颐和园的照片。故宫是皇帝住的地方，颐和园是皇帝的大花园。孩子们似乎明白了，但当他看到天安门广场升旗仪式的照片时，何董卿高兴地用手语画道：“北京是一个伟大的城市。”
李博问孩子们最想去哪里玩。孩子们翻到欢乐谷的照片，“登登”用手指戳着手机屏幕。
当年，孩子们看电影里武警和歹徒激战的场面，也会用手语讨论。我们会在北京看到这些吗？
李波答应带孩子们去北京多呆几天。按照要求，演出时长必须是40到50分钟，还需要和乐队更多的磨合。他们最终决定提前半个月去北京培训。
钱成了最棘手的问题。据李波粗略统计，加上随行的老师和自愿帮忙的朋友，一行26人在北京待了24天，花费约40万元。
李博想到了卖旧画。一个朋友帮忙联系了北京的一个基金会。基金会到学校考察后，承诺承担无声合唱团的所有费用。李波和张勇管理教学，并要求无声合唱团成为基金会的一个分支。双方很快签订了合同。
然而，资金迟迟没有到位。在一次电话中，对方试探性地提出以孩子的名义集资，让李博和张勇把自己的教学经验编成教材出售，同时扩充合唱团的学生，组建2000人的队伍。
“这不是把孩子和我们当赚钱机器吗？”那天下午，李波在电话里和对方大吵了一架。他蹲在学校门口哭了。
这些事情是李博五年前想都不敢想的。在以前，他也是单纯的“陌生人”和“闯入者”。现在
如果孩子接触到商演，他们很可能会被商业和资本所困，他们甚至比同龄人更加不了解这个世界，他们内心将受到的冲击和伤害是任何人都无法预见的。李博和张勇讨论了一整夜，决定不让无声合唱团向他们无法控制的方向发展。
第二天，他回北京赴约。
赞助费黄了，孩子想飞的愿望没有实现。临时改成了900多元的动车。路费是一个只见过一次面的朋友出的，而李博和张勇拿出了20万的积蓄。
《征服北京》
7月18日，孩子们坐上了南宁到北京的高铁。鲁成君觉得新鲜，在车厢里来回走动，带着罗安江和其他男生研究如何打开卫生间的门。
顺义一家温泉酒店为孩子们提供免费住宿，换来的是在酒店草坪上的义演。李博觉得别扭，勉强答应了。
一切安排就绪后，无声合唱团迎来了最艰难的训练期。每天8点起床，反复练习到晚上90点。邓的嗓子一度哑了，发不出声音。罗安强累得怒不可遏，发誓下次再也不表演了，但直到表演前一秒，没有一个人缺席练习。
和在厦门一样，孩子们从上到下都穿着纯白的衣服，与李博和随行老师的黑色形成对比。“白色代表这些孩子是纯洁的，他们的声音更是如此”。
那一天，北京音乐厅的1024个座位几乎没有座位。随着笛声50秒的停顿，指挥李博迅速在胸前做了几个手势，“准备”。在右指挥棒起跳落地的瞬间，何董卿发出一个do音“啊”，拉开了歌唱的序幕。
《无声三部曲》由三个部分组成，拥有陈、鼓、笙、双耳等12种乐器。当然没人在意这个，台下的人频频抹泪。演出结束，孩子们鞠躬谢幕，观众没有掌声。所有的观众都把手举过头顶，竖起大拇指，现场一片寂静。
在后台，周主席和杨薇薇拥抱在一起。她一直用手语说：“你是最棒的，你以后要更加努力。”丘鲁默默地坐在椅子上，抽了几下鼻子，又哭了起来。罗安强避开人群，久久没有转身。
演出结束后的第二天凌晨两点半，无声合唱团的孩子们起床去天安门广场观看升旗仪式。后来他们逛了故宫，爬了长城，吃了北京小吃，一个著名景点都没落下。
孩子们喜欢欢乐谷游乐园、过山车、大摆锤、快速冲浪等。他们从九点钟开放公园，一直呆到晚上七八点钟。
“音乐”并没有想象中那么简单。
无声合唱团回来后，周校长接到各种邀约电话，电视台的，机构的平台活动，甚至出版社关于出书的询问。
“你当然要拒绝，不然岂不是把孩子培养成了敛财的工具？”周总裁与李波、协商，今后不再接受商业演出和项目邀请。如果由政府牵头，只会考虑公益活动。
记者也纷纷赶来，他们最关心的问题是：“音乐给孩子带来了什么？”
老师爱讲秋露的变化。她以前哭得最厉害，尤其是每次和妈妈分开的时候。在北京的24天里，因为山里信号太差，秋露没有和妈妈有过几次视频。她没有抱怨，而是学会了照顾她的室友杨薇薇，到哪里都拉着薇薇的手。
母亲邱露也感受到了大女儿的微妙变化。过去，她喜欢独处。她和弟弟妹妹们在一起的时候，大家经常为了电视遥控器扭打起来。“现在这是无可争议的。每周五下午，我去幼儿园接弟弟放学。星期六早上，她站在家门口，自己练习“啊”的发音。她把‘V’字节打在手里，雷打了两个小时都动不了，”秋露妈妈说。
罗安强和邓不再像以前那样忧郁，更大胆，更爱笑。
周总统没有什么招数
2018年11月16日，县政府指示，在凌云县特殊教育学校，“深圳市盐田区贫困寄宿生帮扶”名额由31名增加到79名(所有学校)，这意味着所有学生可享受800元/年生活费、600元奖学金、三套衣服和350元床上用品补贴。另外，今年每个学生还可以享受600元的生活补助。周校长还申请了家长陪同参加无声合唱团元旦在成都演出的差旅费，几笔费用共计12万元。
三个要求都是周校长想了很久才同意的。“我们不能只是让这些孩子快速获得物质奖励，让他们形成对金钱的依赖和欲望，而是要让更多的孩子受益。反而可以增强集体荣誉感和团结感，让无声合唱团的家长看到实际的回报，更加支持孩子。”她说。
采访结束后，我回到聋人4班教室，请廖老师用手语为我翻译一些问题。“你长大后想去哪里？”
鲁和美萍说想去北京，薇薇喜欢厦门。
“你喜欢唱歌吗？以后要不要继续唱下去？”
三个女孩都笑了，拼命点头。罗安强不停地摆手。他更喜欢画画，不想将来离家太远。
更多的人愿意看到积极的一面，但质疑的声音从未停止。“让孩子把时间和精力花在自己不擅长的方向上，真的是正确的选择吗？”一位拍摄《沉默的合唱团》的摄影师曾问周主席。
康复中心主任陈也表示很困惑。如果只教这些孩子一些固定的发音，而不是学习说话和理解他们的话语模式，那么他们永远不会依靠听觉反馈，而是依靠感觉和肌肉记忆，这对他们的发展有实际意义吗？
周校长说，孩子们利用教学之外的时间，只是作为一种爱好，不会影响他们额外的专业知识或参加其他文学比赛。如果以后有正规队伍在学校挖幼苗，学校绝对不会阻止。“目前我们能为孩子提供的，就是有限的资源”。
李波被问过很多次类似的问题。“我不知道。没有人能预测任何东西的价值。我不能对孩子的一生负责。”北京之行结束后，他也陷入了沉思。音乐对于无声合唱团的孩子们来说还是一片空白。那么我们做了什么？
“更多的是心理建设，让孩子获得对生活的信心和热情”。李波说。
他解释说，回头看北京的儿童演出视频，孩子们的声音会颤抖，有几个音调还不准，但台下很多人都哭了。“我站在舞台上指挥，看到吹长笛的老师蔡雅艺红着眼睛。张勇和其他伴奏老师偷偷抹眼泪。我问过很多人，‘你是出于怜悯吗？’大家都说很震撼，很感动。”
冬天的那个晚上，周校长请李博和张勇去家里吃饭。谈到崛起，她突然说，她偶尔会想，孩子们是不是通过自己的努力，获得了对生活的依恋和信心。“只是人生苦短。当他们成年后，回忆起自己的童年，能有这样纯真快乐的生活，是很有意义的。”(新京报记者赵磊实习生黄煜新)
暂无讨论，说说你的看法吧
